Del agua y al agua
viene y va
sonando entre las piedras.

Al llegar al manantial
se quiere hacer espejo
o hacer agua en el ojo
para correrse como un río
(¿arrollo, riachuelo?)
y volver a ser ola,
aguamala de mar,
agua salada.

Si de la piedra llora
es aguamiel para el caído,
agua dulce, aguamelado
que calma las heridas,
apacigua el hambre
pero despierta el gusto
y aguada la boca:
aguacate embarrado
sobre un pan.

Si agua bendita
de la pila del bautizo,
ingenuamente sube:
vapor, agua sublimada.
Luego, mentida nube,
cae en lluvia,
río, cascada.

Si agüero de mal tiempo
(aguacero)
se hunde la Atlántida,
o es el duro destino
de todo nombre nahua
(Atl = agua),
o es el capricho inaguantable
del ídolo de piedra
que augura el ciclo de la vida,
aguza el tallo de las plantas
y manda.